La conjura de los necios

Hay novelas que llegan al mundo con cicatriz. Esta es una de ellas. John Kennedy Toole escribió La conjura de los necios en los años sesenta, vio cómo las editoriales la rechazaban una y otra vez, y se suicidó en 1969 sin haber publicado nada. Fue su madre, Thelma, quien no aceptó el silencio: durante años persiguió a editores con el manuscrito bajo el brazo hasta que el novelista Walker Percy cedió a leerlo y quedó fulminado. La novela se publicó en 1980 y ganó el Pulitzer al año siguiente. Ese recorrido absurdo, trágico y casi cómico en su propia estructura encaja de manera inquietante con el libro que contiene.

En Nueva Orleans, en los años sesenta, Ignatius J. Reilly vive con su madre, desprecia el siglo en que le ha tocado nacer y juzga la realidad entera con el metro de la geometría y la teología medievales. Una deuda obliga a este hombre obeso, hipocondríaco y estrepitosamente egocéntrico a buscar trabajo. Pasa por una fábrica de pantalones y por un puesto callejero de perritos calientes. En torno a él orbitan prostitutas, policías incompetentes y pequeños empresarios ridículos. Las subtramas se enredan y terminan colisionando en una farsa de precisión casi mecánica.

Lo que hace útil este libro hoy no es su humor, sino su arquitectura del fracaso. Toole construyó un personaje que tiene razón en casi todo lo que critica y que, sin embargo, es completamente incapaz de habitar el mundo. Esa tensión, sin resolución fácil, es lo que cualquier escritor que trabaje sobre la inadaptación o la sátira social necesita estudiar con frialdad.

## Contexto literario

Tradición

*La conjura de los necios* pertenece a la tradición de la novela picaresca reconfigurada para el siglo XX. Ignatius J. Reilly guarda parentesco directo con los grandes inadaptados de la sátira cómica anglosajona: el Bertie Wooster de P. G. Wodehouse en Jeeves y el Gulliveramente amargo de Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver son ancestros reconocibles. Pero el referente más preciso quizás sea Evelyn Waugh —sobre todo en Decline and Fall—: la misma farsa de engranajes que se desmoronan, el mismo desdén aristocrático puesto en boca de un personaje sin ningún derecho a él. A esa herencia británica, Toole añade el grotesco sureño estadounidense: la Nueva Orleans de los años sesenta funciona como un carnaval permanente que debe mucho al realismo sucio de Flannery O'Connor, cuya galería de santos deformes y redentores fallidos resuena en cada personaje secundario de la novela.

Influencia hacia adelante

La influencia directa de Toole es difícil de rastrear: llegó tarde, publicó una sola novela y su recepción fue más un fenómeno de culto que un movimiento. Dicho esto, la figura del antihéroe voluminoso, autocomplaciente y ferozmente verbal que habita un mundo que no merece su talento reaparece —con matices distintos— en el humor de autores como David Foster Wallace. La conexión es temperamental más que genealógica; nadie la ha documentado con solidez.

Posicionamiento actual

En el panorama hispanohablante, *La conjura de los necios* dialoga con tres novelas que comparten su misma mecánica: el antihéroe sobredimensionado en guerra con su entorno. La vida instrucciones de uso de Georges Perec propone una arquitectura de subtramas igualmente caótica. El casamiento de Laucha [verificar] de Roberto J. Payró recupera el mismo pícaro sin escrúpulos pero con raíces rioplatenses. Y Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas orbita alrededor de la misma pregunta: qué hace un individuo radicalmente inadecuado cuando el mundo le exige que funcione.

1. El personaje como contradicción productiva

2. Las subtramas como máquina de presión

3. El lugar como dialecto, no como decorado