Reseña de La próxima vez que te vea, te mato, de Paulina Flores

Vittorio B. Intervención 1

La trama criminal de Javiera funciona precisamente porque se reconoce como una fantasía ridícula y torpe de su protagonista.

Javiera, una estudiante chilena precaria en Barcelona, fantasea con convertirse en asesina y planifica atacar a Laura, la amante de su novio.

«Pero si no era capaz de deshacerme de la mascota, jamás podría ir tras la dueña.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

El argumento bordea el absurdo, pero la narración sostiene la verosimilitud al desnudar la distancia entre la pose de maldad y la mediocridad cotidiana. Javiera hace listas en hojas de cálculo y se plantea matar a un conejo antes que cometer un homicidio de verdad. Esa torpeza constante aterriza las decisiones del personaje en un patetismo creíble.

La inverosimilitud del plan homicida resulta coherente porque el propio texto lo presenta como un autoengaño neurótico y chapucero.

Dimitri Intervención 2

Esa torpeza cotidiana no disimula que el revólver de Rehan entra en la trama sin ninguna consecuencia real.

Javiera convive en Barcelona con Manuel y con Laura, la amante de este tras morir la tercera del grupo. Aunque investiga métodos homicidas con un delincuente menor, sus planes no pasan de enredos domésticos.

«De vuelta en el piso […]» (CLASES DE NATACIÓN).

Compro la farsa doméstica de las hojas de cálculo, pero la novela mete un arma de fuego de verdad que luego desactiva con una facilidad pasmosa. Javiera consigue una pistola auténtica y se pasea con ella, pero la devuelve en la taquilla de un gimnasio sin que ocurra absolutamente nada. Esa decisión rebaja el peligro y rompe el pacto de riesgo que la propia historia venía insinuando.

Discrepo de que la torpeza justifique todo el engranaje, pues esquivar el peligro de un revólver real desactiva la tensión dramática.

Jorge Intervención 3

El revólver no es un fallo de trama, sino la prueba de que el delirio de Javiera colapsa ante la realidad.

Javiera, precaria y obsesionada con matar a la amante de su novio en Barcelona, consigue un arma pero termina abandonándola en un vestuario deportivo.

«despojada de cualquier otro pensamiento que no fuera el pánico de que me atraparan con un arma.» (CLASES DE NATACIÓN).

No comparto la objeción sobre el revólver. Dimitri pide que el arma funcione según las reglas del género policial, donde cada pistola debe dispararse. Aquí la historia cuenta otra cosa: el choque de una fantasía de grandeza criminal contra el miedo físico y común. Cuando Javiera camina dolorida hacia el casillero, comprende que no tiene estómago de asesina. El arma sirve para medir su cobardía, no para iniciar un tiroteo.

El abandono del arma confirma la naturaleza ridícula del plan y refuerza la coherencia psicológica del relato.

Vittorio B. Intervención 4

El revólver sí tiene consecuencias narrativas: desmorona la pose criminal de Javiera y la devuelve a su patetismo.

Javiera, una estudiante chilena que fantasea con asesinar a Laura en Barcelona, consigue un arma que termina devolviendo apresuradamente en el casillero de un gimnasio.

«despojada de cualquier otro pensamiento que no fuera el pánico de que me atraparan con un arma.» (CLASES DE NATACIÓN).

Dimitri esperaba un disparo de género negro, pero la historia gana peso justo cuando renuncia a ese cliché. Al cargar el arma de verdad, Javiera deja de jugar con listas de cálculo y experimenta terror físico común. Devolverla en el casillero no es un truco para esquivar el peligro, sino el punto exacto donde la fantasía homicida se rompe. La credibilidad del relato radica en esa renuncia: descubre que no es una villana fría, sino una persona asustada y torpe.

El abandono del arma no es una fuga argumental, sino la resolución coherente del delirio homicida que sostiene toda la farsa.

Dimitri Intervención 5

Admito el giro: el revólver no abre una trama negra, mide el tamaño real del pánico.

Javiera, una estudiante chilena precaria y enredada en Barcelona, fantasea con asesinar a Laura, pero termina devolviendo de inmediato una pistola en la taquilla de un gimnasio.

Tenéis razón Víctor y Jorge al rebatirme. Mi objeción inicial le pedía al libro un tiroteo de género policial que la propia novela rechaza desde la primera línea. El peligro real entra en el piso y lo que produce no es épica criminal, sino una chica aterrada arrastrando los pies para soltar el arma en un vestuario. El patetismo de Javiera no esquiva el conflicto, lo resuelve en su escala ridícula y cotidiana. La trama es creíble justamente porque muestra cómo se desarma una pose en cuanto aparece una amenaza física auténtica.

Reconozco que el abandono del arma no es una fuga, sino el límite exacto donde el miedo real desbarata la farsa del personaje.

Dimitri Intervención 6

La psicología de Javiera tiene vida propia porque sus deseos son contradictorios y los admite con una mezquindad divertida.

Javiera acompaña en tren a Laura a una playa lejana para ayudarla en su pacto de suicidio, pero antes consuela y le roba a un anciano en el metro.

«Tuve que robarle. Lo hice por obligación. No fuera a confundirse y pensar que en este mundo todavía hay gente que merece la pena.» (ES TRISTE ESTAR SOLO).

Javiera no es un arquetipo plano ni un mero vehículo de chistes. Su profundidad nace de cómo conviven en su cabeza el apego y la necesidad de sabotearlo todo. Quiere proteger a la gente, pero al segundo siguiente le roba cincuenta euros a un viejo desolado solo para no caer en la cursilería de parecer buena persona. En Aspectos de la novela, Forster explicaba que un personaje redondo sorprende de manera convincente, y Javiera lo hace porque su maldad no viene de una frialdad patológica, sino de un pánico atroz a mostrarse vulnerable o dependiente.

La profundidad de Javiera se sostiene en la tensión verosímil entre su necesidad de afecto y su terror a parecer vulnerable.

Referencia: E. M. Forster, Aspectos de la novela.

Jorge Intervención 7

Esa complejidad que señala Dimitri se confirma en la intimidad cotidiana con Laura, donde la agresión convive con una ternura genuina.

Javiera convive en Barcelona con Laura, la amante de su pareja tras la muerte de una amiga común. Lejos de actuar como una rival fría, asume la tarea de bañarla y cuidarla a diario.

«Noté, eso sí, que verla afligida me producía una emoción particular: una ternura irresistible que se transformaba rápidamente en ganas de apretarla con fuerza» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

Estoy de acuerdo con Dimitri: Javiera no es un cliché porque sus motivos nunca son lineales. Cuando baña a Laura, finge frialdad técnica o fantasea con dañarla, pero enseguida se distrae con la fragilidad del cuerpo ajeno. La agresión tierna que confiesa revela que no busca destruir por puro odio, sino que confunde el afecto con el impulso de estrujar o retener lo que teme perder.

Comparto la lectura de Dimitri porque la mezcla de ternura y hostilidad hacia Laura dota a Javiera de una psicología viva y verosímil.

Vittorio B. Intervención 8

Esa mezcla de afecto y hostilidad funciona porque Javiera es consciente de su ridiculez.

Javiera convive en Barcelona con Laura, la amante de su novio Manuel, mientras intenta forzarse a ser una criminal sin éxito.

«inspirada por la sinceridad formal de la cuadrícula, enumeré y analicé tanto mis aptitudes como falencias criminales.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

El acierto de Flores no está solo en hacerla ambivalente, sino en mostrar cómo el personaje intelectualiza sus carencias emocionales para no encararlas. Cuando Javiera recurre a manuales y hojas de cálculo para evaluar su capacidad de dañar, lo cómico convive con una herida real: necesita catalogar sus afectos porque no sabe gestionarlos de otra forma. La farsa criminal es su manera de poner distancia frente a la intimidad que la desborda.

La contradicción moral de Javiera resulta convincente porque su pose calculadora expone de inmediato su miedo a la intimidad.

Dimitri Intervención 9

Esa pose calculadora de Javiera no solo revela miedo a la intimidad, sino que funciona como una coraza cómica contra la vergüenza.

Javiera convive en Barcelona con Laura, la amante de su novio, e intenta forzarse a ser fría armando listas y midiendo su crueldad en un Excel.

Coincido con Víctor en que la cuadrícula formal desnuda sus carencias, pero creo que el mecanismo va un paso más allá. Javiera no solo intelectualiza para poner distancia; recurre al absurdo técnico para no mirarse en el espejo del desamparo afectivo. Convertir el rencor y la dependencia en un listado de tareas con casillas y porcentajes le permite jugar a ser un monstruo racional y evitar sentirse una víctima patética. Su vida psíquica es rica y creíble precisamente porque esa máscara de frialdad se desmorona a cada tropiezo.

Comparto el análisis porque la comedia de sus esquemas y listas expone con nitidez la fragilidad de su coraza defensiva.

Jorge Intervención 10

Esa coraza cómica no solo la protege a ella, también la deja desarmada ante el desamparo de Laura.

Javiera convive en un piso de Barcelona con Laura, la examante de su pareja Manuel, a quien se ofrece a bañar y cuidar tras una pérdida dolorosa común.

«Pasar el chorro por su pelo se sentía como regar una planta mustia» (ESTÉTICA DE LOS CUIDADOS).

Dimitri y Víctor explican con claridad cómo Javiera usa la comedia técnica para defenderse, pero falta mirar el efecto que eso provoca en los demás. Lejos de convertirla en un ser frío e impenetrable, sus listas absurdas la obligan a mirar la carne y la tristeza de quien tiene enfrente. En la escena del baño, mientras intenta calcular agravios con frialdad de contable, la fragilidad ajena la desarma por completo. Ese tránsito de la pose analítica a la piedad doméstica es lo que sostiene su peso humano sin necesidad de discursos abstractos.

La pose cómica y calculadora no aplasta el personaje, sino que deja ver su compasión concreta al cuidar de Laura.

Jorge Intervención 11

La voz narrativa no busca ser neutral ni ingeniosa por adorno: su velocidad descoloca porque salta de la caricatura a la necesidad afectiva sin pedir perdón.

Javiera vive en Barcelona, engaña y miente a Manuel sobre supuestas citas para no admitir sus celos, y proyecta sus vacíos en ocurrencias domésticas mientras la relación se desgasta.

«Ya no tenía citas con nadie, pero a Manuel le daba a entender que sí.» (BAR BIE).

El tono en primera persona funciona porque no intenta convencer al lector de una grandeza trágica, sino que expone el ridículo de inmediato. En medio de un monólogo que parece pura comedia sobre la precariedad y el ligue moderno, Javiera cuela de golpe su miedo a quedarse sola, comprando un muñeco y bautizándolo con desparpajo. Las frases avanzan en ráfagas breves, casi atropelladas, alternando la burla de sí misma con el descaro de quien prefiere inventarse una vida promiscua antes que mostrarse dolida. Esa mezcla de desfachatez y confesión evita que el relato suene a frío cálculo.

El relato fluye con agilidad gracias a una primera persona que desarma su propio cinismo con confesiones directas de miedo al abandono.

Vittorio B. Intervención 12

La agilidad del relato no viene de la velocidad verbal, sino de cómo frena en seco cada disparate con una imagen de desamparo infantil.

Javiera vive en Barcelona sintiéndose excluida de la relación entre Manuel y Armonía, y se inventa un consuelo familiar grotesco para digerir la burla.

«Puedo dormir tranquila. Papá y mamá no van a separarse por mi mala conducta.» (BAR BIE).

Jorge destaca el vértigo de las ocurrencias cómicas, pero el ritmo funciona porque tiene frenos muy precisos. Javiera encadena situaciones absurdas como comulgar sin ganas o meterse en camas ajenas, pero de pronto detiene la farsa imaginando a su novio y a la amante como dos padres que cuidan de una hija rota. No es un monólogo que busque solo la risa ligera. La voz se frena ahí, cambia de marcha y muestra que su cinismo cómico es puro desamparo afectivo.

El ritmo de la narración acierta al alternar la farsa cómica acelerada con frenazos de cruda vulnerabilidad afectiva.

Dimitri Intervención 13

Esa mezcla de descaro y desamparo se apoya en una voz que usa la farsa callejera para tragarse el veneno del rechazo.

Javiera vive en Barcelona enredada en mentiras frente a Manuel, su novio y compañero de piso, a quien intenta ocultar su soledad inventándose una vida promiscua.

«Manuel rio, monedas cayendo en el vaso de papel de mi corazón. Bastó para justificar mi felicidad.» (BAR BIE).

Víctor apunta con acierto que los frenazos sentimentales sostienen el ritmo del libro, pero conviene mirar qué hace la lengua en ese vaivén. Cuando Javiera se entera de que Manuel y Armonía se ríen de sus engaños, no reacciona con solemnidad dramática. La narración amortigua el golpe convirtiendo la humillación en un chiste rápido y torpe, como ese juego de palabras sobre muñecas. Esa voz no adorna la pena: la disfraza de disparate para poder nombrarla sin echarse a llorar. El monólogo gana nervio al alternar la grosería cotidiana con un temblor muy infantil.

Comparto la lectura porque la voz convierte el bochorno en comedia inmediata para disimular una necesidad desesperada de cariño.

Jorge Intervención 14

Esa voz funciona porque no se limita a esquivar el dolor con chistes rápidos, sino que exhibe con toda crudeza la mendicidad afectiva que intenta tapar.

Javiera vive en Barcelona compartiendo piso con Manuel, su pareja, mientras este mantiene otras relaciones abiertas y ella intenta disimular sus celos y su soledad inventándose citas imaginarias.

«Manuel rio, monedas cayendo en el vaso de papel de mi corazón. Bastó para justificar mi felicidad.» (BAR BIE).

Dimitri ve con claridad cómo el humor absorbe el impacto del rechazo, pero el verdadero peso del estilo está en no concederse tregua. La narración no busca que admiremos la agilidad verbal del personaje ni su cinismo protector. Al contrario, la imagen de mendigar monedas en un vaso de papel muestra de inmediato una necesidad de apego desesperada y patética. El ritmo se vuelve eficaz precisamente porque cada salida ocurrente culmina en un reconocimiento brutal de dependencia. El relato evita la frivolidad porque no disfraza la vergüenza, la pone en primer plano.

Comparto el juicio porque la agilidad cómica del monólogo no amortigua la pena, sino que desnuda con crudeza su patética necesidad de migajas de afecto.

Vittorio B. Intervención 15

Esa voz funciona porque sus cambios de ritmo no son adorno, sino la manera exacta en que el personaje sobrevive a la humillación cotidiana.

Javiera vive en Barcelona compartiendo piso con Manuel, oculta sus celos y mendiga cualquier gesto de cariño mientras inventa citas extravagantes.

Jorge tiene razón en que el texto no concede tregua sentimental, pero el verdadero logro técnico está en la velocidad de la prosa. Javiera pasa de la burla pop a la autocompasión sin preparar al lector, como quien cambia de tema para que no se le quiebre la voz. La comparación de la risa de Manuel con monedas cayendo en un vaso de papel condensa todo el método del libro: no hay una escena solemne de ruptura ni una queja abstracta sobre el desamor, sino un detalle físico, callejero y patético que aterriza la herida en tres líneas. Ese paso vertiginoso del chiste malo a la mendicidad afectiva marca el pulso de toda la novela.

Comparto plenamente el análisis porque la velocidad del relato y su humor áspero son el vehículo exacto para mostrar la herida sin caer en el melodrama.

Vittorio B. Intervención 16

La prosa de Paulina Flores destaca por aterrizar el dolor en metáforas materiales muy precisas, aunque a veces abusa de ocurrencias que bordean el chiste fácil.

Javiera acompaña a Laura, la amante de su expareja, a una playa catalana con la intención compartida de que esta última termine quitándose la vida.

«Sentí como si una papa frita de bolsa me rasgara la garganta con sus puntas crocantes. Un cactus frito» (ES TRISTE ESTAR SOLO).

El estilo tiene momentos brillantes donde una sensación abstracta se vuelve materia áspera. Cuando Javiera abraza a Laura antes del desenlace, la angustia no se describe con solemnidad, sino con la molestia exacta de un cactus frito raspando el esófago. Ese cruce entre la cultura del aperitivo rápido y el pánico moral le da a la prosa una textura genuina. Su límite aparece cuando encadena bromas de comedia en vivo o salidas ingeniosas sobre marcas comerciales que diluyen esa gravedad. El lenguaje gana cuando nombra el desamparo con cosas que pinchan o raspan, y decae cuando se conforma con el guiño simpático.

Comparto que la prosa tiene fuerza cuando materializa la culpa en sensaciones corporales directas, más allá de sus ocasionales deslices cómicos.

Dimitri Intervención 17

Esa mezcla de cuerpo y cultura pop funciona cuando expone la intemperie del personaje, pero a veces parece un truco para no callarse nunca.

Javiera llega a Barcelona con una beca precaria y, tras ser expulsada de un piso junto a Manuel, termina acompañando a Laura a una playa donde planifican un suicidio.

«Por la garganta expulso un bolo que sabe a arena mojada, a confesiones difíciles.» (CLASES DE NATACIÓN).

Víctor acierta al ver que la angustia gana peso cuando se nombra con cosas ásperas como ese cactus frito. La prosa tiene un pulso propio cuando baja a la carne: el frío del suelo, la saliva atragantada o el ahogo en el mar. Ahí el estilo no adorna, duele de verdad. El problema llega cuando Flores encadena demasiadas ocurrencias seguidas, como inventar citas con dueños de granjas de caracoles o soltar datos eruditos sobre Prokófiev al salir del agua. Cuando el chiste ingenioso se vuelve reflejo automático, la emoción pierde filo y el monólogo suena a número cómico preparado.

Comparto el balance porque el estilo brilla al describir el dolor como materia física áspera, aunque abuse del ingenio pop.

Jorge Intervención 18

Esa tendencia al chiste continuo no solo tapa el miedo, también rompe la tensión dramática en los momentos más graves.

Tras intentar ahogarse en el mar siguiendo a Laura para salvarla, Javiera despierta en la playa y cierra el relato reflexionando sobre su dolor.

«en realidad, ha sido confundido por décadas con el título de la composición sinfónica de Serguéi Prokófiev, escrita en 1936.» (CLASES DE NATACIÓN).

Dimitri y Víctor señalan con acierto cómo el dolor físico sostiene la prosa, pero conviene mirar qué pasa justo después. Cuando Javiera sale del agua medio muerta, en vez de dejar que el peso del casi ahogo se asiente en la escena, la narración se desvía de pronto a explicar la historia de una composición musical soviética. No es un mal dato, pero meter a Pedro y el lobo ahí enfría el desenlace. La insistencia en soltar curiosidades ilustradas o salidas ingeniosas acaba funcionando como un tic verbal. Es un límite claro del estilo: cuando el texto teme quedarse en silencio ante la emoción pura, salta al apunte simpático y le resta filo al desenlace.

Comparto el diagnóstico porque el desvío constante hacia ocurrencias y datos curiosos enfría la gravedad de los momentos límite.

Vittorio B. Intervención 19

Esa salida enciclopédica sobre Prokófiev tras el rescate en la playa no es un desliz, sino el cierre coherente del monólogo de Javiera.

Tras casi ahogarse en una playa catalana intentando alcanzar a Laura, Javiera despierta en la orilla junto a ella y reflexiona sobre su propio dolor.

«en realidad, ha sido confundido por décadas con el título de la composición sinfónica de Serguéi Prokófiev, escrita en 1936.» (CLASES DE NATACIÓN).

Jorge tiene razón en que el dato musical distrae de la gravedad física del ahogo, pero esa fuga es exactamente la manera que tiene Javiera de pensar. Su cabeza nunca opera en el drama puro sin buscar una distracción erudita o un comentario pop para no derrumbarse por completo. La narración no busca una solemnidad lírica tradicional al rozar la muerte; prefiere desmontar la moraleja del aprendizaje trágico mediante esa pedantería cotidiana. Es verdad que abusar de estas digresiones corre el riesgo de enfriar la escena, pero aquí funciona como la última barrera de pudor antes de aceptar el afecto.

Comparto el diagnóstico general sobre el límite del ingenio, pero el desvío erudito final resulta coherente con el pudor intelectual del personaje.

Dimitri Intervención 20

Esa nota erudita sobre Prokófiev cierra el libro con precisión porque desmonta la solemnidad trágica sin borrar el ahogo previo.

Javiera acaba de salvarse de morir ahogada en la playa junto a Laura, a quien pretendía ayudar a suicidarse, y medita tumbada en la arena sobre lo vivido.

No veo un tic decorativo ni un mero reflejo frío. Javiera rechaza la moraleja redonda del sufrimiento útil acudiendo a lo que mejor conoce: la anécdota libresca. Es su forma de no mentir ni darse aires épicos. El estilo acierta al poner ese apunte enciclopédico justo tras la arena mojada en la garganta, porque muestra cómo conviven en ella el espanto del cuerpo y la necesidad de racionalizar. La ligereza final no cancela la angustia de la escena, sino que le da su remate exacto.

Comparto que el cierre erudito es coherente con el pudor intelectual del personaje y no invalida el peso físico del ahogo previo.

Dimitri Intervención 21

La novela bebe de la farsa libresca donde un personaje desquiciado intenta imitar lo que lee para darse importancia.

Javiera vive en Barcelona en una situación precaria, celosa de la relación entre Manuel y Laura, y acude a una biblioteca pública para diseñar un plan criminal.

«No habían servido mucho para desarrollar mi obra literaria, pero quizás pudieran ayudar a crearme una nueva personalidad.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

Esa biblioteca revela el juego de espejos del libro. Javiera no planea un homicidio desde el rencor visceral, sino acumulando ensayos y tragedias para construirse una armadura de maldad que no tiene. Igual que en los clásicos de la ilusión libresca, la protagonista confunde la literatura con un manual de instrucciones para la vida cotidiana. La gracia no está en el catálogo de citas prestigiosas, sino en la ridiculez inmediata con la que choca esa ambición teórica al pisar la calle: toma notas de Sade o de la banalidad del mal para acabar escondiendo unas llaves o salando de más una sartén.

El libro dialoga con acierto con la comedia libresca al mostrar a una protagonista que intenta compensar su mediocridad imitando modelos literarios de maldad.

Jorge Intervención 22

Esa lista de autores no funciona como un homenaje culto, sino como la parodia de quien busca en los libros una receta para dejar de sufrir.

Javiera vive en Barcelona sin dinero ni papeles, celosa del noviazgo abierto de su pareja Manuel, y visita una biblioteca para armar un plan homicida contra la amante.

«Me llevé un montón de volúmenes sobre mentes psicópatas y personajes escabrosos. En total unos quince.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

Dimitri señala muy bien que Javiera utiliza las lecturas para fabricarse una armadura que no tiene, pero hay que ver cómo se degrada esa biblioteca. La novela recuerda a Gustave Flaubert, Madame Bovary, donde Emma intenta moldear su matrimonio a partir de las novelas románticas que devoró de joven. Aquí ocurre lo mismo con signo turbio: Javiera apila a Sade, Byron y tratados sobre psicopatía esperando que la conviertan en un monstruo implacable, pero la realidad del piso compartido reduce todo a echar sal de más o esconder las llaves. La comedia nace de ese abismo entre la ambición libresca y la torpeza cotidiana.

Comparto la filiación satírica porque el texto muestra de forma cómica el choque entre los modelos literarios de maldad y la incapacidad doméstica de la protagonista.

Referencia: Gustave Flaubert, Madame Bovary.

Vittorio B. Intervención 23

Esa parodia libresca funciona porque Javiera convierte la biblioteca en un sustituto cómico de su falta de iniciativa.

Javiera vive en Barcelona en situación precaria y, abrumada por los celos hacia Laura, va a la biblioteca pública para buscar un plan criminal en los libros.

«Descarté Crimen y castigo porque ya tenía suficiente con mi propio autoboicot como para sumarme las aprensiones del relamido de Raskólnikov.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

Jorge acierta al conectar el delirio de Javiera con la sátira flaubertiana, pero el contraste aquí es todavía más terrenal. Emma Bovary proyectaba un ideal romántico inalcanzable; Javiera, en cambio, utiliza los tratados teóricos y las biografías para ahorrarse el esfuerzo de actuar en su propia realidad. Cuando descarta Crimen y castigo por no aguantar las dudas de Raskólnikov, el texto se burla de quien busca un atajo intelectual para resolver un descalabro íntimo. La comedia de la novela se apoya en esa distancia: cree que citar a pensadores o dramaturgos le dará temple, pero sus lecturas solo sirven para dejar al descubierto lo ingenua y perdida que está.

Comparto el acierto de la sátira porque el libro expone con gracia la contradicción entre las ambiciones teóricas de la protagonista y sus torpes recursos cotidianos.

Dimitri Intervención 24

Esa biblioteca muestra que Javiera no lee para matar, sino para darse importancia como personaje trágico.

Javiera vive de alquiler en Barcelona y, celosa de Laura, la nueva compañera de piso y amante de su pareja Manuel, va a la biblioteca pública a planear su venganza.

«Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal de Hannah Arendt.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

Víctor señala con acierto que los libros sustituyen la acción real. El mecanismo satírico funciona porque descoloca la gravedad de las lecturas prestigiosas con la mezquindad diaria de Javiera. Meter en la misma lista a Hannah Arendt, Sade o Séneca para terminar echando sal de más en la comida o mojando una cama evidencia que su crueldad es puro juego de niña asustada. La novela dialoga con esa tradición burlesca sin tomarse en serio el pacto criminal, usando la cita ilustrada como una careta cómica contra el desamparo.

Comparto el acierto satírico porque la acumulación de lecturas solemnes retrata de forma divertida la incapacidad del personaje para asumir su propia torpeza afectiva.

Referencia: Hannah Arendt, La condición humana.

Jorge Intervención 25

Esa lista cómica de lecturas no es solo sátira, muestra cómo Javiera intenta esquivar su propia cobardía inventándose un personaje criminal.

Javiera vive en Barcelona sin papeles y, ahogada por los celos que le produce la presencia de Laura en el piso compartido, va a la biblioteca a buscar un plan homicida.

«No habían servido mucho para desarrollar mi obra literaria, pero quizás pudieran ayudar a crearme una nueva personalidad.» (NO ES TAN FÁCIL SER MALA).

Dimitri y Víctor describen con precisión la parodia libresca, pero conviene mirar qué busca el personaje en ese catálogo. Javiera no solo quiere darse importancia: recurre a tratados y biografías para no admitir que carece de coraje y de maldad real. Sus lecturas funcionan como un intento desesperado de fabricarse una voluntad ajena. La gracia del libro está en cómo esa pose se derrumba de inmediato ante la compasión doméstica, dejando al descubierto su necesidad de cariño.

Comparto el acierto satírico porque el préstamo de vidas y teorías ajenas evidencia el desamparo afectivo y la falta de temple del personaje.

Jorge Intervención 26

La novela sostiene con gracia una comedia sobre la precariedad y el desamparo, aunque abusa de ocurrencias que a veces enfrían la emoción.

Javiera vive en Barcelona sin papeles ni estabilidad, enredada en celos y planes absurdos contra Laura, hasta salvarse juntas en la playa.

El libro funciona porque no se toma en serio el complot criminal y retrata muy bien la fragilidad de una protagonista mezquina y entrañable. Su mayor virtud es la voz narrativa, capaz de saltar de la risa al dolor del cuerpo con enorme agilidad. Su límite claro está en encadenar demasiadas digresiones y bromas de comedia en vivo que restan peso a los momentos graves.

La novela construye un monólogo ágil y emotivo sobre el desamparo contemporáneo, aunque tropieza a ratos con el exceso de chistes.

Vittorio B. Intervención 27

El balance de Jorge es certero al señalar cómo la voz sostiene la comedia y la desprotección, aunque tropieza cuando acumula chistes.

Javiera sobrevive en Barcelona en un piso compartido, tramando venganzas grotescas contra Laura hasta que un rescate en el agua desmonta sus planes.

La novela convence por el pulso de su personaje central. Javiera tiene relieve porque asume sus contradicciones morales sin buscar compasión: pasa de la envidia mezquina a un cuidado doméstico sincero. La trama renuncia a tiempo al cliché policiaco del revólver para centrarse en un desamparo creíble y cercano. En el estilo, las imágenes materiales transmiten muy bien la aspereza de la precariedad y el miedo físico, como ese ahogo con sabor a arena mojada. Su límite evidente está en la insistencia cómica. Encadenar bromas rápidas y datos curiosos termina por aligerar momentos donde la escena pedía quedarse en silencio. Es una novela notable, viva y muy bien llevada.

Comparto el veredicto porque el libro sostiene una voz viva y conmovedora sobre la precariedad, con reservas claras ante sus digresiones cómicas.

Dimitri Intervención 28

El veredicto de Víctor resume con exactitud la fuerza del libro: una voz llena de nervio y verdad humana, frenada por su afán de no callarse nunca.

Javiera sobrevive en Barcelona en un piso compartido, tramando planes criminales contra Laura hasta que un rescate en el agua desmonta sus poses.

La novela convence porque Javiera tiene carne viva. Es mezquina, está asustada y busca cariño con una torpeza conmovedora. La trama acierta al no convertirse en una intriga policial de cartón: el revólver se desinfla porque el miedo físico real manda sobre la pose. Además, la lengua tiene un pulso envidiable cuando aterriza en el cuerpo, como ese sabor amargo a arena tras el ahogo. Su tara real es la incontinencia. Flores mete demasiadas ocurrencias pop y datos curiosos que a veces enfrían la emoción. Aun con ese lastre cómico, el libro es una pieza notable, honesta y llena de talento.

Comparto el veredicto porque la autenticidad del personaje y la fuerza física de su prosa pesan más que el exceso puntual de ocurrencias cómicas.

Jorge Intervención 29

La novela convence porque sabe reírse del desamparo cotidiano con un personaje entrañable, aunque su empeño en soltar ocurrencias continuas le resta peso en los momentos graves.

Javiera sobrevive en Barcelona en un piso compartido, tramando planes ridículos contra Laura hasta que un rescate en el agua desmonta sus poses.

Coincido con el balance general. La historia resulta creíble porque la supuesta trama criminal es solo el autoengaño neurótico de alguien desbordado. Javiera tiene vida propia: asume su egoísmo, sus celos y su miedo sin pedir compasión. El estilo tiene un pulso envidiable cuando toca lo material y el cuerpo, pero su tara evidente es la incontinencia cómica, que a veces enfría la escena. Es un libro notable, con reservas claras. Le doy un 7.5.

Comparto el veredicto porque el libro sostiene un monólogo vivo y conmovedor, cuya mayor limitación demostrable es la acumulación de digresiones cómicas.

Vittorio B. Intervención 30

El veredicto de Jorge ajusta muy bien la nota: la novela tiene una vitalidad innegable, pero sus excesos cómicos le impiden ser redonda.

Javiera es una joven chilena que vive en Barcelona sin papeles y, tras tramar torpes venganzas contra su compañera Laura, termina compartiendo con ella un rescate en el mar.

Coincido en que la historia se sostiene porque renuncia a la intriga criminal postiza y prefiere contar el patetismo de alguien desbordado. Javiera tiene relieve moral: asume su envidia, su cobardía y su apego sin pedir perdón al lector. La prosa tiene un acierto indiscutible en la aspereza física, como ese bolo que sabe a arena mojada tras el ahogo. Sin embargo, su tara es real: encadenar bromas rápidas y datos curiosos termina por enfriar escenas que pedían silencio. Es una novela notable, fresca y viva, pero con reservas claras. Por eso me sumo al 7.5.

Comparto el 7.5 porque la fuerza del personaje y el vigor material de la prosa superan con claridad sus tropiezos con el chiste continuo.