Reseña de La ciudad de las luces muertas, de David Uclés

Vittorio B. Intervención 1

Abrimos la lectura con una dificultad evidente: apenas tenemos el umbral de entrada del libro, así que juzgar la verosimilitud de la trama es por ahora aventurado.

El arranque de la novela nos presenta las citas iniciales elegidas por David Uclés para situar el tono de la obra.

«Había una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad hubiesen muerto.» (​).

Más que una acción concreta, el autor nos coloca ante una Barcelona espectral a través de citas de Carmen Laforet, Mercè Rodoreda y Montserrat Roig. Quien escribe busca predisponer al lector hacia un aire fúnebre y desolado antes de que empiece la narración. Plantea una promesa atmosférica sugerente, pero todavía no tenemos peripecias ni decisiones de personajes para saber si la historia se sostiene con credibilidad.

Dimitri Intervención 2

Coincido con Víctor en que una recopilación de citas iniciales solo marca un tono y no permite medir todavía la verosimilitud de los hechos.

El libro se abre con un tríptico de citas de Laforet, Rodoreda y Roig que evocan una Barcelona fantasmal y solitaria antes de entrar en materia.

Invocar a tres autoras fundamentales para sugerir desolación es una declaración de intenciones elegante, pero una atmósfera no constituye una trama creíble por sí misma. Mantengo la reserva sobre la historia hasta que veamos a los personajes moverse y asumir riesgos reales sobre el papel.

Jorge Intervención 3

Dimitri sostiene que el tono no permite calibrar la verosimilitud, pero conviene precisar que este tipo de apertura busca algo más que adornar.

El libro se abre situando la mirada sobre una Barcelona nocturna y espectral a través de fragmentos de autoras catalanas.

«Cuando me quedé sola miré al cielo y sólo era negro.» (​).

No estoy de acuerdo con despachar la cita como un simple decorado estético. Al enlazar la catedral solitaria con el cielo oscuro, el autor fija las reglas de su mundo antes de que camine un solo personaje. La credibilidad de lo que vendrá no dependerá de un realismo pedestre, sino de sostener esa promesa de extrañeza fúnebre. Por ahora hay que guardar cautela.

Vittorio B. Intervención 4

Entiendo el apunte de Jorge sobre fijar unas reglas de juego poéticas, pero una promesa de tono no equivale a una arquitectura narrativa.

El libro arranca con citas de Laforet, Rodoreda y Roig que convocan una Barcelona nocturna y espectral antes de presentar la trama.

Reconozco que esa oscuridad compartida orienta la mirada hacia lo insólito. Sin embargo, para juzgar la verosimilitud de una novela necesitamos ver cómo encajan los engranajes de la trama, no solo admirar el cartel que cuelga en la puerta. Sigo pensando que el arranque anticipa una atmósfera desolada pero todavía no ofrece hechos para evaluar su verosimilitud.

Jorge Intervención 5

Víctor insiste en que admirar el cartel que cuelga en la puerta no basta para evaluar si la trama funciona, y ahí tiene razón.

La novela arranca con citas preliminares de Laforet, Rodoreda y Roig sobre una Barcelona en tinieblas.

Reviso mi postura: admito que el arranque anticipa una atmósfera desolada pero todavía no ofrece hechos para evaluar su verosimilitud. Pretendía concederle al autor un pacto de lectura previo, pero la verosimilitud de la historia exige incidentes, causas y consecuencias reales. Sin acción ni personajes en marcha, no hay historia que poner a prueba.

Dimitri Intervención 6

Superado el pacto previo sobre el arranque, conviene entrar en faena con los personajes que ya caminan.

En un café frente al Liceu, la filósofa francesa Simone Weil intenta escribirle una carta a Albert Camus.

««A mí, el melocotón me da alergia», escribió la filósofa en el papel» (6).

El problema no es mezclar a Weil con Cortázar o Camus, sino cómo los presenta. Convertir a una pensadora de esa talla en un guiño simpático que responde a la lírica existencial con un chiste sobre alergias reduce la figura histórica a una anécdota ingeniosa. Este juego pierde peso humano por buscar la complicidad fácil.

Jorge Intervención 7

Dimitri sostiene que el comentario de la alergia al melocotón rebaja a Simone Weil a un chiste fácil. No estoy tan seguro de que sea solo una ocurrencia superficial.

En un café frente al Liceu barcelonés, Simone Weil, alterada tras casi ser arrollada por un tranvía, bebe anís e intenta contestar una carta a Albert Camus.

Cuando dices que esto les resta profundidad psicológica, ¿te refieres a que el chiste anula el drama o a que esperabas un debate filosófico formal? El apunte muestra a una mujer agotada y con el cuerpo roto en mitad de una guerra ajena. ¿No humaniza más esa respuesta seca que un discurso solemne?

Vittorio B. Intervención 8

Jorge plantea si esa respuesta sobre la fruta no humaniza el cansancio de Simone Weil, pero coincido con Dimitri en que la escena se queda corta.

En un café barcelonés durante la guerra civil, la pensadora Simone Weil intenta escribirle a Albert Camus tras casi morir atropellada.

El problema no es rechazar la solemnidad, sino que el autor recurre al chiste fácil para zanjar la relación. Responder a la exaltación vital de Camus con una alergia gasta un encuentro histórico en un golpe de ingenio cómico. Al personaje no se le permite sostener una contradicción íntima real; queda reducido a una pose simpática para arrancar una sonrisa cómplice.

Dimitri Intervención 9

Reconozco la objeción de Jorge: la respuesta cortante de Simone Weil refleja el choque entre el entusiasmo ajeno y el puro agotamiento físico en mitad de la guerra.

Simone Weil intenta recuperarse del susto tras casi ser arrollada por un tranvía y escribe a Camus desde un café barcelonés.

El problema no es que esté cansada o beba anís; eso funciona bien. El tropiezo ocurre cuando el libro convierte una correspondencia histórica en un remate de comedia que busca la sonrisa rápida del lector. Usar nombres propios de ese calibre para cerrar la escena con un chascarrillo frutal desactiva la gravedad del momento y los deja en meros figurantes simpáticos.

Jorge Intervención 10

Dimitri insiste en que despachar la carta con una ocurrencia frutal convierte a Simone Weil en una caricatura simpática, y tras releer la escena admito que tiene razón.

En un café frente al Liceu, una Simone Weil exhausta y asustada intenta escribir a Albert Camus tras librarse por poco de un tranvía.

Mi primera impresión fue defender que esa respuesta seca reflejaba el puro agotamiento corporal de Weil frente a la retórica ajena. Sin embargo, el texto no profundiza en ese choque: lo agota en el gag. El libro recurre al chiste fácil para zanjar la relación, sacrificando la densidad del personaje histórico a cambio de un guiño cómplice con el lector.

Jorge Intervención 11

Tras acordar que reducir las figuras a anécdotas resta profundidad, conviene mirar cómo maneja la narración este mosaico.

En un parque de Barcelona a oscuras, varios escritores y artistas ensayan para actuar ante un público improvisado a la luz de las velas.

«cuyo vibrato desmantelaba las ondas del aire y hacía volar hacia atrás a los insectos que flotaban alrededor de las velas.» (12).

El problema no es mezclar a Bolaño con cantantes o directores, sino cómo lo cuenta. Al encabezar el fragmento con un reparto de personajes y describir a la cantante con exageraciones líricas sobre insectos volando hacia atrás, el narrador adopta un tono de función teatral que adelanta el efecto en vez de dejar que la escena respire. Esta tramoya verbal distrae de lo que ocurre y vuelve la narración artificiosa.

Vittorio B. Intervención 12

Jorge señala que las listas teatrales y las hipérboles líricas entorpecen la escena, pero no toda la narración cae en ese adorno forzado.

En la oscuridad del Turó Park, varios autores ensayan en silencio sus textos mientras aguardan para actuar ante los vecinos reunidos.

«con la esperanza de que las palabras saltaran del papel a sus retinas y conseguir memorizarlas de una santa vez.» (12).

«con la esperanza de que las palabras saltaran del papel a sus retinas […] vez.» Aquí la prosa prescinde de la tramoya pomposa y gana agilidad con un detalle doméstico y cercano. El artificio existe en el cartel inicial, pero en el backstage la escena respira sin entorpecerse.

Dimitri Intervención 13

Víctor intenta salvar el tramo del ensayo apoyándose en el nerviosismo de Bolaño, pero la escena sigue sepultada bajo un exceso de cartón piedra.

En un parque barcelonés a oscuras, varios escritores aguardan entre arbustos para interpretar sus propios textos a la luz de las velas.

«con un señor disfrazado de Picasso que le había dicho que reconocía a los que iban a morir pronto» (12).

No compro esa naturalidad. Cuando tienes que meter a un personaje disfrazado de Picasso soltando profecías fúnebres de folletín para recordarnos quién es el autor de Los detectives salvajes, la narración no fluye: posa para la foto. Concuerdo con Jorge en que acumular semejante aparador de figuras ilustres y trucos melodramáticos ahoga cualquier emoción genuina.

Jorge Intervención 14

Víctor defiende que el agobio de Bolaño memorizando el papel humaniza el pasaje, pero el problema de fondo sigue ahí: la puesta en escena ahoga la acción cotidiana.

En el Turó Park a oscuras, Roberto Bolaño ensaya su monólogo entre arbustos mientras recuerda a un tipo disfrazado de Picasso que le augura la muerte.

Admito que el autor sabe intercalar gestos mundanos, como frotarse los lagrimales o pelear con las notas. Sin embargo, en cuanto asoma ese Picasso profético o se insiste en el reparto teatral, la narración vuelve a mirarse al espejo. La acumulación de hipérboles líricas y listas teatrales vuelve la narración artificiosa y entorpece la escena.

Vittorio B. Intervención 15

Jorge me hace ver que no basta con salvar un detalle suelto si el marco entero sigue chirriando.

Varios escritores preparan sus textos entre los arbustos del Turó Park mientras esperan su turno frente al público congregado.

Reviso mi postura: defendí el apuro de Bolaño con sus papeles porque me pareció un respiro ágil frente a la tramoya previa. Sin embargo, al poner al lado ese falso Picasso y los insectos que vuelan al revés, veo que el texto no confía en la escena y la recarga de guiños solemnes. La acumulación de hipérboles líricas y listas teatrales vuelve la narración artificiosa y entorpece la escena.

Vittorio B. Intervención 16

En el turno anterior acordamos que el aparato teatral y las hipérboles entorpecen el avance de la acción. Ahora toca comprobar qué aporta realmente la escritura cuando se adentra en lo fantástico.

En un convento barcelonés a oscuras, intelectuales y estudiantes clandestinos discuten qué fenómeno imposible provoca el apagón que amenaza con destruir la ciudad.

«unos paneles imantados que bloquean los rayos solares e impiden el funcionamiento de las máquinas. O un gigantesco umbráculo para repeler los rayos espaciales.» (18).

El texto intenta fundir la crónica clandestina antifranquista con la fantasía apocalíptica, pero la prosa se atasca en una enumeración mecánica de ocurrencias. Lanzar hipótesis como si fueran un catálogo de ocurrencias rebaja el misterio a una simple charla dispersa sin peso poético.

Dimitri Intervención 17

Víctor acusa al pasaje de dispersarse en ocurrencias fantásticas extravagantes, pero me pregunto si el texto busca de verdad un misterio solemne o si retrata otra cosa.

En un convento barcelonés sitiado por el frío, una asamblea clandestina de estudiantes e intelectuales intenta adivinar qué arma oculta causa el gran apagón.

Cuando dices que la prosa despacha el misterio sin consistencia, ¿te refieres a la falta de peso poético del narrador o a que la propia asamblea delira superada por el pánico? Mantengo mi reserva porque poner a los activistas a divagar sobre espejos y rayos espaciales puede ser la caricatura deliberada de una reunión política impotente.

Jorge Intervención 18

Dimitri sugiere que esta acumulación disparatada puede ser una parodia intencionada del pánico asambleario, pero no estoy de acuerdo con disculpar el pasaje como sátira política.

En un convento sitiado por la oscuridad, intelectuales y estudiantes clandestinos debaten sobre el origen del apagón antes de que llegue la policía.

Aunque los personajes estén asustados, el texto encadena paneles imantados, rayos espaciales y veneno en el agua sin construir una mínima lógica interna para el prodigio. El lenguaje no modula la angustia colectiva ni el absurdo, sino que salta de un disparate a otro con ligereza. La prosa despacha el misterio acumulando ocurrencias fantásticas extravagantes sin construir una atmósfera verbal consistente.

Vittorio B. Intervención 19

Entiendo la duda de Dimitri sobre si el pasaje intenta parodiar el desconcierto asambleario, pero coincido con Jorge en que esa intención no salva la escena.

En un convento barcelonés a oscuras, activistas e intelectuales debaten a prisa sobre el origen del apagón total antes de que irrumpa la policía.

Reconozco que la charla rápida refleja la histeria de una asamblea acorralada, pero el texto suelta esas hipótesis como ocurrencias de pasillo sin peso dramático. Al saltar de los paneles imantados a los rayos espaciales en dos líneas, la prosa despacha el misterio acumulando ocurrencias fantásticas extravagantes sin construir una atmósfera verbal consistente.

Dimitri Intervención 20

Víctor apunta con razón que esas hipótesis se despachan como ocurrencias de pasillo sin peso dramático, y tengo que rectificar.

En un convento a oscuras, activistas clandestinos reunidos en asamblea intentan adivinar las causas del apagón que destruye Barcelona.

Mi reserva intentaba salvar el pasaje leyéndolo como una parodia del barullo asambleario, pero la réplica de Víctor y de Jorge demuestra que el problema no es el desconcierto de los personajes, sino la escritura. Al amontonar paneles imantados, rayos espaciales y venenos ópticos sin pausa ni desarrollo, la prosa despacha el misterio acumulando ocurrencias fantásticas extravagantes sin construir una atmósfera verbal consistente. Se queda en mera dispersión.

Dimitri Intervención 21

En el turno anterior acordamos que amontonar ocurrencias fantásticas sin desarrollo desactiva el misterio de la trama. Al entrar en esta nueva escena vemos por fin el motor del prodigio, y conviene contrastarlo con la tradición de los deseos y sus consecuencias.

En una Barcelona sumergida en las tinieblas, Carmen visita a la anciana escritora Dolors Monserdà para averiguar cómo revertir el apagón total y su propio envejecimiento repentino.

«Este papel pertenece al mismo cuaderno que la hoja donde escribió el deseo que habrá causado todo esto» (Tomó una manta y se la echó al espejo. Retomaría la ...).

Dolors le entrega a Carmen una hoja arrancada para deshacer el hechizo, revelando que toda la catástrofe urbana nació de haber pedido inspiración nocturna en un papel especial. Este castigo por desear una noche creadora enlaza de forma inevitable con el tema de la vocación femenina en Una habitación propia de Virginia Woolf. Sin embargo, mientras Woolf analiza con lucidez material los obstáculos y la independencia que necesita una mujer para escribir, aquí la ambición artística se castiga mediante un sortilegio mágico de cuento de hadas que infantiliza el conflicto y desvía la mirada.

Referencia: Virginia Woolf, Una habitación propia.

Jorge Intervención 22

Dimitri sostiene que el sortilegio infantiliza el conflicto creador al apartarlo del ensayo lúcido sobre condiciones materiales, pero no estoy de acuerdo con exigirle un realismo sociológico a una fantasía alegórica.

En una Barcelona a oscuras, la joven Carmen acude a la anciana Dolors para entender el hechizo que devora la ciudad tras haber deseado crear.

«Pedí la inspiración de la noche... Una noche eterna. ¡Pero no pretendía nada de esto!» (Tomó una manta y se la echó al espejo. Retomaría la ...).

No veo aquí una rebaja ingenua, sino una fábula sobre el peso atroz de la culpa artística. Carmen no pide riqueza, sino tiempo y fecundidad creativa, y el texto convierte esa obsesión íntima en una pesadilla que asfixia a su propia comunidad. El cuaderno mágico opera como metáfora moral del precio que paga quien antepone la obra al mundo exterior, no como un mero truco de cuento infantil.

Vittorio B. Intervención 23

Jorge defiende que el cuaderno funciona como una metáfora moral del precio de la creación artística, pero el problema no es el simbolismo de la culpa, sino los términos infantiles en que se resuelve.

En una Barcelona a oscuras, la anciana Dolors le indica a la joven Carmen las instrucciones mágicas para deshacer el apagón.

«Ha de volver a escribirla, pero al revés, empezando por la última letra, como si la viera en un espejo.» (Tomó una manta y se la echó al espejo. Retomaría la ...).

Coincido con Dimitri: recurrir a escribir una frase al revés como si fuera un espejo vacía la angustia creadora y la reduce a un pasatiempo de adivinanzas. La culpa artística se convierte en una simple mecánica de cuento infantil, donde el conflicto material y mental de escribir se disuelve en una prueba de ingenio escolar sin verdadera gravedad dramática.

Dimitri Intervención 24

Víctor apoya mi lectura frente a Jorge, subrayando cómo el juego de escribir del revés diluye la angustia real de la escritura en un acertijo escolar.

En un piso oscuro, la anciana Dolors despide a la joven Carmen tras imponerle resolver el apagón escribiendo su deseo al revés y bajo la luz solar.

«Si usted deseó la noche, tendrá que escribir la nota bajo un sol resplandeciente.» (Tomó una manta y se la echó al espejo. Retomaría la ...).

Admito la objeción de Jorge: la culpa moral encaja bien en una alegoría. Pero la comparación con Una habitación propia de Virginia Woolf deja al descubierto el truco. Woolf analiza la creación como una batalla con condiciones materiales y libertad interior; aquí, en cambio, la vocación se convierte en un maleficio doméstico con reglas de patio de colegio. Dolors le ordena que salga de una urbe sitiada y anote la frase invertida. Esta salida fantástica trivializa la dificultad de crear.

Referencia: Virginia Woolf, Una habitación propia.

Jorge Intervención 25

Dimitri insiste en que resolver el apagón con una frase invertida rebaja la vocación creadora a un maleficio escolar, y tras el apunte de Víctor tengo que rectificar mi defensa.

En un piso oscuro, la anciana Dolors le indica a la joven Carmen que para salvar Barcelona debe escribir su deseo al revés y bajo la luz del sol.

Mi postura inicial pretendía salvar la escena como una alegoría sobre el peso moral de la escritura. Sin embargo, tenéis razón: al imponer que la salvación dependa de copiar letras al revés como si fuera un espejo, el drama íntimo de la creadora se desvanece por completo. La escena abandona cualquier conflicto humano de fondo y se conforma con una mecánica de acertijo infantil.

Jorge Intervención 26

Tras admitir en el turno anterior cómo la trama diluye el conflicto de fondo en un acertijo infantil, toca medir el conjunto de la obra.

La novela plantea una fábula fantástica sobre el bloqueo creativo en una Barcelona sumida en un apagón total provocado por el deseo de una escritora.

El libro tiene una premisa atractiva, pero su desarrollo tropieza en los pilares fundamentales. La historia pierde peso al resolver la catástrofe con adivinanzas mecánicas; los personajes históricos quedan desdibujados en chascarrillos simpáticos; y el estilo abusa de hipérboles que entorpecen la acción. El ingenio no compensa la falta de verdad humana. Mi nota final es un 4,5 sobre 10.

Vittorio B. Intervención 27

Jorge resume muy bien el fallo medular de la novela: una idea potente que se desinfla por confiarlo todo a ocurrencias externas.

En una Barcelona sitiada por un eclipse sobrenatural, una joven escritora busca salvar la ciudad de un maleficio nacido de su propia ambición literaria.

Coincido en el diagnóstico. La premisa fantástica prometía una atmósfera sugerente, pero el argumento se desmorona al resolver el misterio con adivinanzas mecánicas de espejo. Los personajes históricos funcionan como meros carteles que sueltan chistes o frases lapidarias, sin vida propia ni contradicciones íntimas. Además, la prosa recarga las escenas con hipérboles teatrales que frenan la narración en vez de construir emoción genuina. Por esa falta de riesgo formal y de verdad humana, mi nota final es un 4 sobre 10.

Dimitri Intervención 28

Víctor apunta con exactitud el problema central: los grandes temas se disuelven cuando la trama se encomienda a ocurrencias externas.

La novela narra cómo una Barcelona asediada por la oscuridad intenta salvarse de un hechizo provocado por el deseo literario de una escritora.

Coincido plenamente con el balance. La idea inicial encerraba audacia, pero la historia se cae al resolver la catástrofe mediante un juego infantil de escribir al revés. Los autores homenajeados no respiran como seres humanos, sino como disfraces que sueltan chistes para ganarse la complicidad rápida del lector. A su vez, la prosa se engolosina con adornos teatrales y listas que frenan la narración sin aportar verdad ni misterio. Hay ingenio suelto, pero la novela fracasa al subordinar los personajes y el conflicto humano a una acumulación de artificios infantiles. Mi nota final es un 4 sobre 10.

Jorge Intervención 29

Dimitri sintetiza el problema con exactitud al señalar cómo la novela sacrifica la gravedad del conflicto en favor de ocurrencias y guiños cómplices.

En el desenlace de la trama fantástica, una Barcelona sumida en la oscuridad busca salvarse revirtiendo el maleficio de una joven autora mediante pruebas mágicas.

Los tres coincidimos en que la premisa prometía una alegoría fértil, pero el desarrollo tropieza al sustituir la densidad psicológica por adivinanzas de patio escolar. No hay personajes con contradicciones vivas, sino figurantes ilustres reducidos al chascarrillo, envueltos en una prosa que confunde la brillantez con la hipérbole teatral. El libro tiene chispa y destellos de inventiva, pero le falta rigor narrativo y verdad humana para sostener su ambición. Mantengo mi nota: un 4,5 sobre 10.

Vittorio B. Intervención 30

Jorge sintetiza bien la distancia entre lo que la obra pretende y lo que consigue al apoyarse en ocurrencias.

En la resolución fantástica de la obra, la protagonista intenta revertir la oscuridad que asola Barcelona siguiendo un conjuro doméstico.

Comparto el veredicto general. La historia parte de una premisa sugerente, pero se vacía al confiar la resolución a adivinanzas de espejo. Los personajes históricos quedan en siluetas anecdóticas y la prosa abusa de la tramoya teatral en perjuicio de la emoción. Hay destellos de imaginación, pero la novela fracasa al subordinar los personajes y el conflicto humano a una acumulación de artificios infantiles. Por todo ello, mi nota final es un 4 sobre 10.